 |
| 海边两座孤零零的坟墓，记录了一段两个文明冲突的历史 |
我是在去鲑鱼河钓鱼的途中，无意中看到这两座孤零零的坟墓的。
荒原上有一条车轮和脚步压出来的小径。我和导游大卫各提了一根钓鱼杆，沿着靠海的小径走向鲑鱼河。头天下午我突发奇想，想去试试钓鱼――鲑鱼河可是努那乌特地区举行国际钓鱼比赛的地点呢。虽说我的钓鱼经验是零，可是没准有条傻鱼自动上钩也未可知。对我这种单人旅行者的各种古怪要求，大卫想必早已习惯了。他二话没说，这天一早，他带来两支钓鱼杆，领着我去鲑鱼河。
我们在荒原上边走边聊着，突然，小径边出现一小段白色木栏杆，栏杆后面歪歪斜斜地竖着一片黑不溜秋的小木牌，木牌后面还有一支白色的十字架。
我停下脚步，站在木栏杆边，好奇地注视栏杆后的两小堆石头。
两个小小的石堆一前一后，后面的石堆里插着一支白色十字架，十字架下面，一圈拳头大小的石头在地上摆出一个长圆型。石头圈出的小片空地里长着细细的草， 冷风从海上吹来，细草在风中微微摇动。 用石头在地面上标示出棺木的长度 ，是因纽特人独特的墓葬方式。
按照因纽特人的殡葬习俗，十字架的中央还应该有一块圆形木牌，上面写着死者的姓名和生卒年份。可是，这支十字架上面空荡荡的，是当初就没有人钉上圆牌子，还是由于年代久远，木牌从十字架上脱落遗失了？
前面的石堆里斜插着一个薄薄的，长圆形的小木牌。 由于年深日久，木牌已经变成灰黑色， 刻在上面的字迹模糊不清，只能勉强辨认出几个英文字母。在美国，这种长圆型的小木牌是典型的万圣节装饰，万圣节前，人们常常在家门前的草地上插上几块这样的塑料牌子，作为万圣节装饰。用来作真正的墓碑，我还是第一次见到呢。
这片小型墓地前不着村后不着店，一边是荒无人迹的苔原，另一边是漂着冰排的伊克利斯海湾。白色栅栏边的小径一端连着村子，另一端通往村外数公里处的鲑鱼河，只有前往鲑鱼河捕鱼的人偶尔从这里走过。这里是真正的“荒郊野外”。
我仔细端详着那块灰黑色的木牌。勉强能够辨认的英文字母，说明这座简陋的荒坟里埋葬的不是因纽特人。因纽特人的墓碑上不会用英文， 我在村里的墓园里见到的因纽特人墓葬，上面的字迹全是因纽特文。
“这两座墓是怎么回事，死者是什么人？”我问大卫。
大卫把钓鱼杆杵在地上，朝栏杆那边看了一眼：“后面那个不知道是谁。前面的这个名叫杰恩，是个贸易商。这家伙……嗯……不是个良善之辈，跟因纽特人交易时待他们很不好，后来被因纽特人杀了。”
“这是什么时候的事？”我问。
“好像是20世纪初吧，”大卫说。
“他怎么会被人葬在这儿？为什么没有葬到墓园去？” 我望着半朽的木牌，努力想辨认出上面应该会有的年代，但是什么也看不清。
“这家伙给这一带的因纽特人带来了太多的痛苦，大家不愿意接受他。”
这里头看来有一段传奇般的历史故事，我不禁大为好奇。
一
1920年3月。北极的居民刚刚熬过漫长黑暗的长冬，太阳终于回到了地球最北的地区。姗姗而来的太阳带来了光明，却没有带来足够的温暖。大地依旧冰封雪盖，北极的居民们仍然住在冬季营地里，等待夏季的到来。
冬末春初，正是北极居民日子最艰难的时候。去年夏天存下来的猎物差不多已经吃光了，苔原上厚厚的冰雪尚未融化，驯鹿还在南方的森林里，猎鹿季节还得等上好几个月。 在冰上捕猎海豹，是这个季节里获取食物的主要方式，猎人们乘着狗拉的雪橇，来到冰封的海湾里，用雪刀把软硬适中的雪块切成雪砖，一块块码起来，搭成雪屋，数座雪屋就组成了一个临时的冬猎营地。
3月15日傍晚，巴芬岛北部的阿得莫拉替湾，因纽特人的临时冬猎营地里。银白的大地上，一簇半圆形的雪屋彼此相依，围成一个半圆，雪屋里透出海豹油灯朦胧的微光。
暮色沉沉。落日最后的余晖即将消逝，昏暗的天光把雪屋黯淡的影子投在雪地上。阴影覆盖着阴影，显出几分诡异；静寂的雪地里偶尔传来一声长长的狗吠，又添一份苍凉。苦寒的北极，人与狗彼此相依，没有狗，人无法出猎，难以避免饿死的厄运；没有人用猎物喂狗，狗也难逃一死。人与狗，正如天涯海角的这些雪屋，还有住在雪屋里的人，在黯淡的天光里互相依偎着，世世代代，生死与共。
天寒地冻，万籁无声。
突然，一声枪响打破了无边的静寂。紧接着又是一声枪响。
随即，狗叫声响成一片。雪地上传来纷乱的脚步声，人们冲出雪屋，朝枪响之处奔去。
营地边上，昏暗的天光照着雪地里站着的男人。这是一个中等身材，长发披肩的因纽特男人 。男人身穿鹿皮袍，手持猎枪，他前方不远的雪地上，倒卧着一具尸体，殷红的鲜血从尸体的头部淌出，将地上的白雪染红了一大片。
猎狗被血腥味刺激得近乎狂乱，吠叫着朝雪地上的躯体猛扑。猎狗的主人用力拉住栓狗的皮带，狂吠的猎狗又蹦又跳，猛力挣扎。
混乱中，人们慢慢围拢过来，借着微弱的光线认出，地上躺着的是那个来自纽芬兰的“卡拉那特”（因纽特语“白人”），皮货商罗伯特·杰恩，因纽特男人是萨满之子，名叫努卡拉克。
人们长吁一口气，一场噩梦终于结束了。
狗叫声中，努卡拉克提着枪，转身回到自己的雪屋。他年轻的妻子阿塔古提亚克躲在屋里，惊恐万状，簌簌发抖。随后，几名因纽特猎人进来，把带来的狐皮交给他，作为枪杀“卡拉那特”的报酬。
雪屋外，几个猎人在处理尸体。根据因纽特人的习俗，他们为死者戴上皮手套，穿上皮靴，然后用驯鹿皮将尸体裹好。几日后，将会有人把尸体放入雪橇，运到巴芬岛上，放入高处的岩石缝里以避野兽。
 |
| 现代的营地是为旅游者准备的 |
按照因纽特人的丧葬传统，所有的人留在营地里，为杰恩哀悼三天，安抚他的灵魂。杰恩的遗物被悉数移交给另一位“卡拉那特” 保管，并由他转交给杰恩在纽芬兰的家人。在纽芬兰，杰恩有妻子和孩子，在北极地区，他还有一名即将临盆的因纽特情妇。
没有人觉得他们做错了什么。努卡拉克只是根据古老的因纽特传统，执行一项由众人作出的决定：当某人威胁他人的生命安全，特别是营地里全体人员的安全时，他们有权处死威胁者，以保障大家的安全。 这个传统可能与因纽特人在北极生活的时间一样长久，从来没有人告诉他们，时代已经变了，他们世代居住的土地已经被欧洲人“发现”，如今属于“卡拉那特”，成为一个由“卡拉那特”建立的国家的一部分。这个国家名叫“加拿大”，他们已经成了加拿大公民，因此必须遵从加拿大的法律，而根据加拿大法律，努卡拉克犯下了谋杀罪。
二
几百年来，美洲北极一直是冒险家们的乐园。最初的冒险，是为了寻找通过北冰洋群岛前往东方大陆的海上航线，为此，许多探险家付出了生命的代价。到19世纪，北极冒险有了“淘金”的意味。北极的鲸油点燃了欧洲街头的路灯，北极的裘皮裹着欧洲上层仕女的娇躯。 那时，北极不仅是探险家的圣地，也是淘金者的梦想之都。北极地区出产的皮毛在欧洲颇受太太小姐们的青睐，以及其低廉的价格收购北极狐皮，海豹皮，北极熊皮，然后在欧洲高价出售，赚取高额利润，是北极淘金的主要方式。
 |
| 1906年“北极号”船长伯尼尔（右二） 在北极地区某地举行的升旗仪式， 宣告该地成为加拿大领土 |
这次考察中，伯尼尔注意到北极盛产斑点鲑鱼和兽皮。考察结束后，伯尼尔船长向加拿大政府提出了一些建议，其中包括扩大北极的贸易。加拿大政府对此兴趣不大，将他的建议束之高阁。
1910年，伯尼尔船长再次出发前往北极。这次，他得到的指示是设法开通“西北航线”。这次航行，伯尼尔船长雇了一位新的二副，此人乃英裔纽芬兰人，名叫罗伯特·杰恩。
这次北极之行，伯尼尔船长颇有假公济私之嫌――既然加拿大政府对北极的资源没有兴趣，他何不利用那些资源来发财呢？他甚至在北极购买了一座废弃的捕鲸站，以备日后之需。伯尼尔船长载了大批北极居民需要的物品，打算跟因纽特人交易。
在巴芬岛北部，伯尼尔船长派遣他的二副带了大量物品前往伊克利斯湾。杰恩在伊克利斯湾一带逗留了几个月，与当地的因纽特人交易。次年冰融之后，“北极号”前来接他，将他带回南方。 从这次的经历中，杰恩学到了与因纽特人交易的方法，也对北极淘金产生了浓厚兴趣。
回到纽芬兰后，杰恩声称他在距庞德口数公里外的鲑鱼河里发现了金块。没有任何证据表明，杰恩真的发现了金块，不过这个消息迅速传开，引起了一些梦想一举致富的投资人的注意。几经周折，并且多少用了些欺骗手段，杰恩终于得到一名富商的投资。1916年夏季，杰恩回到伊克利斯湾。这次，他携带了足够两年的交换物品，并给自己建了一幢小屋，充作贸易站兼居所。
他当然不会知道，他的发财梦把他带上了不归路，而且－或许是纯属巧合，他日后的埋骨之处，就在距离他声称发现金块的鲑鱼河口不远的地点。
起初，杰恩与当地的因纽特猎人有过一段“蜜月期”。杰恩并非没有竞争对手，他的竞争者之一就是他的老雇主伯尼尔船长。为了吸引因纽特猎人与他交易，杰恩采用了现代人通常称之为“恶性竞争”的手段，他出手大方地送给因纽特猎人们各种礼物，其中甚至包括价格不菲的猎枪。如此一来，因纽特猎人们自然纷纷前来与他交易， 他的竞争对手们对此大为不满，但却束手无策。
杰恩手中积攒的皮货迅速增加，他的发财梦好像很快就要实现了。可是好景不长，不到两年，他的投资人断然撤资，原定来接他的船渺无踪影――竟然没有人通知他，船主已经把船卖了，他得自己想法子离开北极。
倒霉的杰恩陷在了北极，返乡无路。
后来，我在庞德口村公共图书馆翻看档案照片时，翻出
了几张罗伯特·杰恩的照片。其中一张照片里，担任加拿大政府考察船“北极号”二副的杰恩，身穿笔挺的制服，身材高大英挺，踌躇满志地站在甲板上；另一张照片里，穿着颇为寒酸的杰恩在贝洛特岛的山坡上挖掘，照片下面的解说词上说他是在挖煤，大概是在寻找煤矿标本吧。
 |
| “北极号”二副罗伯特·杰恩 |
我仔细端详着泛黄的照片。从照片上看不出杰恩是个性情暴躁的人。不过，后来我找到一些资料，从认识他的人的回忆中看来，杰恩的确不算“良善之辈”。他性情乖张，不善合作，因此没有一个朋友。当时在北极一带仅有寥寥可数的几个白人贸易商，杰恩跟他们也合不来。当他被自己的投资者抛弃之后，由于人缘太差，没人愿意让他免费搭船返乡。要想回家，杰恩就得交出手中皮货的一半作为路费，剩下的皮货带回去，赚来的钱还不够还债的。也就是说，即使返乡，他也很难避免破产的命运。焦虑，彷徨，孤独，以及内心深处的恐惧使杰恩变得更加暴戾。
为了多收购狐皮，他单方面把以前赠送给猎人们的礼物改成了赊欠，突然间，他成了礼物接受者们的债主。猎人们拒绝接受，杰恩变得有点不可理喻，“一枪崩了某人”，“宰了他们的狗”之类的威胁成了家常便饭，他成了个人人害怕的人。有时候，他的出现甚至吓得妇女们逃出营地，露宿冰上。可悲的是，杰恩以为恐吓威胁能从猎人们手中逼出他急需积攒的狐皮，殊不知从因纽特人的眼中看来，他已经 “神经错乱”了。因纽特人对“神经错乱”，威胁到他人生命的“疯子”，有他们传统的处置方法。
1920年3月14日，在阿得莫拉替湾的因纽特猎人营地里，杰恩声称猎人们欠他狐皮，逼迫他们交出。遭到拒绝后，杰恩大发雷霆，扬言要杀死他们的狗。这还不算，他接着威胁道，要是他拿不到狐皮，就要“崩了”营地里的一个猎人。谁也不知道他仅仅是恐吓，还是会付诸行动，但是，在冰雪未融的早春，失去狗队意味着营地里全体人员难逃一死。
猎人们不敢掉以轻心。一位德高望重的老者建议，为了自保，猎人们有必要先下手，除去杰恩。猎人们集体讨论了很久，决定由努卡拉克执行。努卡拉克曾经是杰恩的向导，二人之间的关系时好时坏，后来演变成你死我活，则有各种原因，其中还参杂了女人的因素。杰恩一度怀疑当时是鳏夫的努卡拉克有意染指他的因纽特情妇，为此曾威胁努卡拉克，声称要是看到努卡拉克在他住房附近出没，就要“一枪崩了他”。 杰恩还曾持刀威胁努卡拉克的父亲。
努卡拉克答应执行，条件是再等一天，如果杰恩不再威胁他们，此事就算了结了。谁知次日杰恩找到向导，要他通知猎人们，当晚他将把猎人们招齐，大家非给他狐皮不可。听到这个消息之后，猎人们惶恐不安：这是不是杰恩的“最后通牒”？
这一来，谁也救不了杰恩了。
猎人们商量出一个计划。他们安排了一人出面，到杰恩住的雪屋去，告诉他有人给他送来了狐皮，把他哄出雪屋后，由努卡拉克开枪击毙杰恩。计划进行得很顺利。杰恩还没来得及把众人召集到一起，就倒卧在雪地上死于非命。他的发财梦悲剧性地破灭了。
然而，故事并没有因杰恩之死而结束。杰恩之死只是一个开端，他的死带来了一连串的悲剧。
