 |
| 1922 年，庞德口是这个样子。远处的船就是“北极号”。 |
三
在庞德口村温暖明亮的图书馆里，我从书架上抽出一本厚厚的相簿，走到靠窗的小圆桌边。桌面上铺着一块银灰色海豹皮缝制的拼花垫子，我把沉甸甸的相簿放在漂亮的海豹皮上。
图书馆的大玻璃窗正对着海湾，隔窗远眺，是贝洛特岛上的山岭和冰川，近看是海湾上那座高大的冰山。海边的山坡上铺满细小低矮的草，草地上鼓起一座小丘，上面覆盖着蓝色的塑料布，那是村中遗留的一座草皮屋。当然，如今它只是为游客保留的。
定居之前，因纽特人与白人已经彼此接触了几百年。几百年来，欧洲航海家和探险家来来去去，他们常常雇用因纽特人当向导，水手，或劳工。这些短暂的接触给因纽特人的生活带来了一些改变。但是，几百年来，并没有白人在北极定居，欧洲各国也没有在北极地区殖民。
16世纪时，英国曾经有过一次殖民的尝试，不过没有成功。白人在加拿大北极地区的居留，是从19世纪末开始的。那时，英国的哈德逊海湾公司开始在北冰洋群岛设立贸易站， 用枪支弹药，小船，面粉，烟草等物与因纽特人交换皮毛。但是，因纽特人只是从散布在各处的营地携带货物前来交易，然后回到各自的营地，并没有在贸易站附近定居。因纽特人当时还是以打猎为生，交易只是为了换取生活必需品，这种生存方式决定了他们不可能定居。
我翻开封面已经褪色的老式相簿，浏览一张张泛黄的放大照片。这些照片是曾经在庞德口一代传教的传教士，政府派来的教师等人捐献给加拿大国家档案馆的个人收藏。照片从上世纪初开始，直到70年代，记录了整个村子半个多世纪的历史。每张照片下面都有文字说明，用英文和因纽特文写着照片的年代，地点和影中人的名字。我注意到，最早的那些照片里，影中人的名字全部都是因纽特名，后来的名字中，英文名越来越多，因纽特名越来越少。
4千年来，信仰萨满教的因纽特人相信， 一个人的名字并不仅仅是一个符号，它还具有特殊意义，它代表身体之内的那个不灭的灵魂。人们通常用死去的亲人的名字来为新生婴儿命名，通过名字的转换，生命仿佛得以延续。 那时候，因纽特人中还没有“彼得”，“乔那森”，“拉切尔”，“玛丽”等圣经中的名字，他们名叫“阿瓦”，“斯尼西亚克”，“乌帕”，他们的名字不分男女，只有名，没有姓。
现在，在因纽特人的村庄里，传统的因纽特名字已经很少了。彼得的妻子名叫“塔碧莎·阿格拉克”，他们的女儿名叫“路伊丝·阿格拉克”，小儿子名叫“阿伯特·阿格拉克”，单从名字上已经看不出他们是因纽特人了。
在现在的庞德口，第一座建筑是哈德逊海湾公司的贸易站。这座贸易站于1921年设立。庞德口的第二座建筑，是建于1922年的加拿大皇家警察分局。这个分局的建立与杰恩谋杀案有直接的联系。1929年，庞德口有了第一间教堂。基督教传教士差不多是尾随着贸易商进入北极的。在北极，传教士几乎没有遇到抵抗，基督教传入北极可以说是异乎寻常地顺利。基督教带给因纽特人的第一个变化，就是他们的名字从因纽特名逐渐变成了圣经里常见的名字。因纽特人名字的改变，也可以说是因纽特人文化变迁的一个缩影。
然而，当时的因纽特人仍然只有名，没有姓，他们依然遵从习俗，用辞世的亲人的名字来为新生婴儿命名，于是，一个营地里有时会出现好几个“彼得”，“玛丽”，“乔纳森”。为了便于管理游猎的因纽特人，20世纪30年代，加拿大政府开始了一个被因纽特人戏称为“狗牌行动”的“号码牌”计划。北极地区，也就是当时的“西北领土”，被划分为几个区域，居住在该地区的每个因纽特人都领到一块圆形的金属小牌子，上面刻了一个号码，比方说“E3－1234”。“E”代表“东部地区”，“3”代表所在的地点，“1234”代表某个特定的人。这个“狗牌”就成了某个特定的因纽特人的身份证，他们在申请家庭补助和医疗补助时，必须出示这个“狗牌”。为了避免遗失，很多因纽特人用线把“狗牌”穿起来，项链一般挂在颈上。
我很难想象颈上挂着“狗牌”的因纽特人心中的感受，我只是在一本回忆录中读到这段历史。回忆录里，口述的老妇用平静的叙述提起“狗牌行动”，详细地叙述她怎样把“狗牌”挂在脖子上。但是，她说到另一个故事时，情绪明显地改变了。这个家庭可能是最后定居的因纽特人吧，直到70年代，他们还拒绝在政府指定的地点定居，有一次，他们带着狗队前来庞德口，为了迫使他们定居，庞德口警察分局的警察竟然开枪打死了他们的狗队。但是，他们向族人借来一些狗，组成一个临时狗队，回到了荒原。
我不由得想起海湾边的孤独的墓地。当暴力与剥夺以政府的形式出现时，因纽特人毫无办法。他们别无选择，最终还是告别了游猎生活，在庞德口定居，他们中的许多人也变成了靠微薄的政府福利维生的失业者。
到了60年代，政府开始了一项名为“姓氏行动”的计划，为因纽特人的名字加上一个他们从未有过的姓。一位名叫阿比·欧克皮克的人受雇来施行这项计划。他走遍因纽特人居住的地区，为每个因纽特家庭登记姓氏，姓氏当然由当事人随意挑选。由于一个家族的人不一定赞同某个姓氏，因此，一个家族，有时候甚至是同一个家庭中会出现几个不同的姓。“姓氏行动”于70年代完成，从此，因纽特人的姓名就成了现在这样，基本上失去了本民族的特色了。
我坐在窗边的靠背椅上，一页一页翻看着陈旧的相簿，仔细端详着一张张年代久远的照片。照片上的人大多表情呆滞，身穿厚重的皮袍。即使是在泛黄的黑白照片上，也能看出他们脸上肮脏，头发纠结，皮袍上沾着泥土，污迹斑斑。。他们背后的帐篷破烂不堪，仅有的财产是一些破旧的锅碗瓢盆。几个孩子坐在地上，小脸蛋脏兮兮的，身上的衣服又脏又破。
在一张照片上，我的目光停留良久。影中人身上穿着一件美丽的皮袍，皮袍的胸前缀满漂亮的珠串，那是一件真正的艺术品，可以想象，如果是彩色照片，那件制作于20世纪初的皮袍会有多美。穿着漂亮皮袍的女人坐在几个白人中间，脸上带着宁静，满足的微笑。
影中人大都已经辞世，随之而去的是漫长岁月中保留下来的民族文化。手鼓舞不再人人会跳，打猎已经成了专门技巧，缀满美丽珠花的皮袍陈列在博物馆里供人观赏。
因纽特人从游猎到定居的历史，只有短短的几十年。在这几十年里，因纽特人结束了4千年的游猎，从“野蛮” 一步跨入“文明”。这个过程并非像人们想象的那样轻易，对于祖祖辈辈游猎的因纽特人来说，这个过程是两种文化剧烈碰撞的过程，其中不乏斑斑血泪。当他们告别他们的狗队时，当他们不得不把年幼的子女们交给政府，让他们过早离开父母，前往别处读书时， 他们心中充满了无奈和痛苦。
我合上相簿，抬头望着飘着冰排的海湾。
强势文化是否可以以“文明”的名义同化弱势的，不那么“文明”的文化？记得若干年前，当我的故国刚刚开始对世界开放时，涌进来的各色人等之中，不乏以“高等文明”自居，带着居高临下的态度来欣赏“低等文化”之“淳朴”的欧美人。当时我对这种态度十分反感。然而，几十年后，当高楼大厦遍布我的故国时，许多人同我一道恍然若失。我们得到了很多，但是，与此同时，我们失去的是什么？当我们的城市成了世界上其他城市的翻版时，我们自己的民族特性却成了牺牲品。难道这真是我们所要的吗？
我站起身，捧着沉甸甸的相簿，放回书架上。这个问题，我找不到现成的答案。
 |
| 孩子们的“讲故事时间” |
我拿出照相机，为小姑娘拍了张照片。镜头里，她笑得那样甜美自然。我的疑惑消失了。我真的不希望这个漂亮的小姑娘住在寒冷黑暗的草皮屋里，在昏暗的海豹油灯下收拾皮毛。也许，当这个笑容甜美的小姑娘长大后，她会在“现代文明”和“民族特色”之间找到她的平衡点吧，因为，她的族人已经替她付出了沉重的代价。
四
杰恩案成了北极地区第一个公审的案子。在法庭上，努卡拉克为了众人的安全而举枪自卫的辩解，在法律面前毫无作用。 他的两名“同案犯”中，一名由于证据不足开释，另一名被判处两年徒刑。鉴于主犯努卡拉克事前对加拿大法律一无所知，因此不属于明知故犯，他被免除死罪，判刑10年。1923年，努卡拉克被送到北极圈外的“石头山监狱”服刑。
那天，从图书馆回到彼得家，我向彼得打听有关杰恩案的事。他从客厅的书架上抽出一本书，翻到某一页，递给我。
那一页上有张黑白照片，影中人是一大一小两位因纽特妇女。她们穿着夏季的“阿莫替”，站在一顶白色帐篷前，帐篷后伸展着荒原和海湾。 严格说来，年龄较小的那位只是个小姑娘，她年约13，4岁，梳着两条细细的辫子，大眼睛，圆脸蛋，直鼻梁，嘴角上挂着淡淡的微笑，站在她右边的青年妇女年约18，9岁，她眉头紧锁，表情忧郁。
彼得指着照片上的小姑娘，对我说：“这是我母亲，”又指着神情忧郁的女人说：“这是塔碧莎的祖母。”
我读出照片下面的文字说明：“阿塔古提亚克，右，与她的好友乌克皮朱加，1923年。”
阿塔古提亚克？杀人犯努卡拉克的妻子阿塔古提亚克？原来，我恰好住在与这个历史事件密切相关的人家中！
我无言。历史书中遥远的事件，外人眼里的传奇故事，对当事人来说，是一个惨痛的记忆。1923年夏天，正是努卡拉克被定罪的时候，难怪她的神情如此忧郁。
努卡拉克没有服完10年刑期。不到两年，他得到加拿大司法部的特别准许，提前出狱。得到此项特许的原因是：他在狱中感染了肺结核。
1925年，曾经把杰恩带到北极的考察船“北极号”把重病的努卡拉克送回北极。整个航程中，努卡拉克被小心地隔离开，以防他把肺结核传染给同船的乘客。
似乎没有人想到，努卡拉克的肺结核也有可能传染给他的族人。
重病的努卡拉克回到北极，他的族人和家人从各地赶来迎接他。他们并不知道，努卡拉克从南方带来了致命的传染病。几个月后，努卡拉克死于肺结核。他死后不久，肺结核在巴芬岛北部的因纽特人中爆发，从庞德口一带一直传到现在的克莱德河一带，死亡人数不祥。
努卡拉克死后，他年轻的寡妇改嫁他的生前好友。一个悲惨的家族故事就此结束。现在，努卡拉克的孙女塔碧莎是庞德口村村长的妻子，他的曾外孙女即将进入大学。
即将告别北极，回到“南方”的前一天上午，我沿着海湾独自漫步，无意中又路过海边那两座孤零零的坟墓。我停下脚步，默默地望着灰黑色的木牌和无字的白色十字架。
杰恩终于埋骨荒滩。死于肺结核的努卡拉克葬身何处？不幸被传染而死于肺结核的其他人呢？他们埋骨何处？是耶非耶，都已变成历史陈迹，消失在荒原深处。在历史的书页里，曾经有过的灾难，曾经给两个家族和一个部落带来巨大痛苦的事件，最多只留下一张照片，一组数字，和一个故事。当我们漫不经心地翻着记录这段历史的书页时，会停下来，凝视那张照片，玩味那组数字，细读那个故事吗？我们会从中学到一点什么吗？
十字架下的孤魂，是继杰恩之后又一个丧生北极的白人贸易商赫克托·彼切霍斯。杰恩之死对孤独地居住在一间小木房中的赫克托造成了致命的影响。孤独和恐惧使他产生幻觉，他疑神疑鬼，觉得因纽特猎人们迟早要来杀害他，于是他把自己反锁在小屋里，枪不离身。在一个寒冷的冬日，人们发现他冻死在小屋里，死后依然保持随时准备开枪的姿势。他被葬在杰恩墓边。80多年来，两个背井离乡的孤魂在漠漠荒原上彼此为伴。
荒原上传来机动车引擎的轰响。
我转头望去，一个头戴安全帽的因纽特男人驾驶着小型红色多路径车，从小径那端驶来，一群哈斯基狗跟在车后奔跑。这是因纽特人独特的遛狗方式。夏季里，狗儿不时被主人带到荒原上，跟车跑上十几公里，以避免无所事事的狗肌肉松弛。
车很快从我身边驶过，狗儿们伸着长长的舌头，喘着气，壮硕的爪子敲击着被人与车压得结结实实的小径，风一般从我身边跑过。一只黑白大狗落在最后。当它哈着白气跑过我身边时，我朝它伸出手。黑白大狗停下，气喘吁吁地冲着我摇尾巴。我蹲下身，抱了抱它粗壮的脖子，顺便拍拍它硕大的脑门儿。狗儿湿漉漉的鼻子在我手上蹭了蹭，撒腿追着狗群奔去。
我转过身，沿着小路走向小村。
人们常常感叹“物是人非”，其实，“人”既已“非”，“物”又何尝“是”？ 成住坏空，于人于物皆为一理，就连荒原也非永久不变。冬天，荒原被压在沉重的冰雪之下，大地被冻成巨大的冰团；夏季，雪融冰销，大地复苏，苔原表面如同地毯一般松软。就这样一张一弛，山坡边缘渐渐出现一道道裂缝。裂缝一年年扩大，一方方土石缓缓地从荒原的母体上脱落。某一天，松散了的土石忽一下崩塌，从坡上落下，落入坡下的山沟里或者海滩上。伊克利斯湾的海滩上散落着的土石，就是这样来自荒原。
两座孤零零的坟墓，原先想必离海边有一段较长的距离，但是，墓葬至今已近一个世纪了。在这段漫长的时间里，荒原曾经有过多少次崩塌？ 如今这两座墓葬已经离海滩很近，只消再来一次崩塌，石堆就会落入海中，一个历史陈迹就会随之消失。
不过，即使遗迹消失，历史也不会被遗忘。因为， 在这里埋葬的不仅是两个死于非命的外来者，随之而去的，还有因纽特人古老的社会结构和伦理。
我走下荒原，来到海边。海面上漂浮的冰块正在融化，无风无浪的海很静很静，静得能听见融化的冰水一滴滴落入海中的声音。
我突然想起，几天前，我和大卫划船前往因纽特冬季营地遗址，路过一条小溪。小溪位于庞德口村的另一侧， 距村子约5，6公里。溪水犹如一条银线，又如一行清泪，从荒原上汨汨淌下，流入伊克利斯海湾，汇入一湾苦咸的海水之中。
在庞德口村的地图上，标明了这条小溪。它的名字叫做“杰恩溪”。
 |
| 荒野中如同一条银线般的小溪 |
