北极的白夜彻底打乱了我的生物钟。
前一天夜晚，我提着三脚架，背着两台相机，一个人跑到村后，面向海湾的苔原里去拍日落。晚上9点多出门，天色如同纽约的下午4点。我爬上一个又一个小山包，不时回头朝小村的方向看看，确保村子里最高的地标--飞机标志塔--始终在视线范围内，以免在荒原里迷路。一个人转悠到凌晨1点多才回来，那时的天色也不过像纽约的傍晚。
回到村里，镇长的一个小外孙半夜里还在池塘边玩耍。看到我回来，他尾随我进了屋，打开放在厨房柜台上的小面包箱，给自己切了片面包吃了起来。接着他母亲也找来了。我们拧开电灶，煮了半壶茶，一边喝一边聊。等我下载完照片，母子俩看完我当天拍的照片之后，已经快凌晨3点了。天还亮着，而且是日出时光。
第二天快到中午我才起床，啃了几片因纽特人的“巴诺克”面包，坐下来打开笔记本，记录昨天一天的活动。就我一个人在家，屋子里静悄悄的，村子里也静悄悄的。
快到午饭时间，女主人回来了。一进门，她朝我笑了笑，直奔厨房准备午餐。接着镇长家的老少三代三三两两的都回来了，静悄悄的房子里顿时热闹起来。彼得家用餐非常随便，很少有人使用餐桌，有坐在沙发上对着电视吃饭的，有坐在电脑前对着屏幕吃饭的，也有坐在地板上吃饭的，一日三餐都是如此，我是唯一坐在桌边吃饭的人。
我问彼得·阿格拉克，他家老少三代共有多少人？镇长回答说：“我也弄不清楚。”
一家之主也弄不清楚全家的总人数，一定是个大家庭了。
在彼得家住了4天了，我只知道镇长共有4男3女，除了最小的一对儿女，22岁的皮雅和17岁的阿伯特住在家里之外，其他5个都已经成家了。这些天来，镇长家人来人往，每个人都向我自我介绍，有的是儿子，有的是媳妇，有的是女儿。我本来就不擅长记人名，这一下更是彻底迷糊了。
镇长本人的人生经历很有代表性。他出生在北极因纽特人冬天住的雪屋里，直到1968年才在村里定居。在此之前，他和他的妻子塔碧莎住在传统因纽特人的“地屋”中，以渔猎为生。如今，彼得是庞德镇的民选镇长，拥有一幢5居室的房屋，家里有电脑，电视，缝纫机，电话，多路径车，雪车等等。在镇办公楼里，他还有自己的办公室和秘书呢。只不过是一代人的时间里，因纽特人就完成了从原始到现代的转变，而彼得就是这一转变的典型。我一直想了解他的家庭情况，可是一直没有机会。
“34，”坐在桌边的皮雅说，“我们家三代共有34口人。” 她递给我一张纸。
“34口人！”我说，“是个大家庭啊！”
我接过纸一看，细心的皮雅按照次序列出了每个兄姐的家庭成员人数，他们的名字，配偶的名字，以及每个孩子的名字。
午饭时间快过了，大家又三三两两的离开，只剩下皮雅，汤米和他的大女儿安娜，还有我在家。皮雅在镇里的游客中心做暑期工，汤米已经失业好几年了，我更是个闲人。
我把午餐用过的碟子放进洗碗池里，顺便打开水壶的盖子看看里面还有没有茶－－因纽特人的茶不是“沏”的，而是煮的，把茶叶包直接放在水壶里煮，茶浓极了。我给自己倒了杯浓得发黑的热茶，坐下来打开笔记本，把皮雅列出的名单抄到笔记本上。
可是，这个家族表的第一行就把我抛进五里雾中。
这一行是阿格拉克家的长子波比的家庭成员，皮雅写的是：
“波比－费扬娜；洛比，儿子，戈尔迪，女儿，安娜，菲丝。”
也就是说，波比的妻子名叫费扬娜，他们共有6名子女。
不对呀，昨天波比不是告诉我他有三个孩子吗？还有，怎么有两个孩子没有名字？
我把纸推到老四汤米面前，问他：“汤米，这是怎么回事？波比到底有几个孩子？这‘儿子, 女儿'是什么意思？”
汤米扫了一眼，说：“皮雅怎么把安娜算到波比名下了？安娜现在是我的。”
 |
| 汤米，安娜和卡曼加皮克 |
这下子我更是一头雾水：“汤米，你这是怎么说？安娜究竟是谁的女儿？”
“当然是我的，”汤米说。
“可是这张表上，皮雅把她列在波比的名下，这是怎么回事？”
我用笔点着面前的家族表，问他。
“也算是他的吧，安娜是我从波比那里收养过来的。”汤米说。
“你是说，安娜的生父是波比？她其实是你的侄女？”
“是呀，不过现在她是我女儿。”
“你们办了正式的领养手续？”
“当然，法律上她是我的女儿。”汤米说。小安娜静静地依偎着他，黑溜溜的眼睛目不转睛地望着我。我知道她听不懂英文，纽约特孩子们通常是在学校学会英文的，学龄前的孩子们很少能听懂英文。
“波比为什么自己不抚养她？”
“他不想要太多孩子。那时候我刚结婚，还没有孩子，正考虑要一个孩子呢。波比恰好要把安娜送人，我想还是我来收养她吧，这样她至少留在我们家族里。我妻子也同意，我们就收养她了。”
“那么波比的这两个没有名字的孩子是怎么回事？”
“那两个孩子也被人收养了。儿子是我们的姨妈收养的，她是我母亲的姐妹，住在另一个村子里。女儿被家族外的人收养了。”
“多大时候收养的？”
“刚出生立刻抱走了。”
原来如此。曾经听说过一点北极因纽特人的收养习俗，说是因纽特人把孩子“送人”是很普遍的事情。我原先以为那是营居时代的习俗，没想到这习俗现在仍然保留着。
我接着看那张家族表，立刻又发现一个问题：“汤米，路易丝不是说她有5个孩子吗，这里怎么是6个？”
“她的一个女儿詹妮佛被她丈夫的母亲收养了。”
34岁的路易丝是彼得的长女，排行第二，在皮雅列出的家族表上，詹妮佛是路易丝的第三个孩子。
我瞪大眼睛：被祖母收养？祖母养孙子女们还要正式“收养”？作为什么收养？只听说过领养孩子的，没听说过领养孙子的。
我向汤米提出这个问题。
皮雅替他回答：“当然是作为子女收养啦。法律上，詹妮佛就是努尼的母亲的女儿。”
努尼是詹妮佛的父亲。
“她管祖母叫什么？”
“叫妈妈呀，”皮雅说。
我的眼珠子差点掉出来：什么？自己的女儿又被自己的母亲收养，法律上女儿成了妹妹？这不是......“串辈”了吗？这样收养来收养去的，家族里的辈分岂不是全乱了？
“等等，等等，”我说，“皮雅，你的意思是说，法律上詹妮佛成为她父亲的妹妹？这怎么可以？”
皮雅和汤米都笑起来，对我的惊讶显然不以为然。
正在这时，门开了，瑞帕背着孩子进来。
 |
| 瑞帕和她的孩子 |
瑞帕是个大方自然的青年妇女，21岁。我第一次看见她时，她跟皮雅在一起，在村中的砂土路上慢悠悠地边走边谈，那天她穿了件印着迪斯尼动物的“阿莫替”，帽子里包着个胖乎乎的娃娃。我跟她聊了几句，还为她拍了几张照片。她的皮肤比较白净，个子也比我见到的其他因纽特妇女高一些，或许先辈曾经与欧洲人通婚也未可知。在庞德口我遇到过几个白皮肤兰眼睛的女孩子，路易丝告诉我，她们都有“白人父亲”，她们的外祖母也有“白人父亲”，也就是说，她们并非纯种因纽特人。
“来的正好，”汤米说，“就以瑞帕为例吧。她就是被我的外祖父母收养的。”
“慢点，慢点，”我说，“汤米，瑞帕是你的......?”
“她的父亲是我妈妈同母异父的弟弟，”汤米说。
“也就是说，瑞帕的父亲是你的舅舅？”我望着瑞帕，向她求证。
她笑了笑说：“没错。”
我望着瑞帕，她把双臂伸到背后，两手抱着孩子的腰部往上一提，利落地把8个月大的儿子从“阿莫替”背后的兜里提了出来，抱在怀里。
“那么，”我对她说，“事实上你是皮雅的表妹，法律上，法律上......” 我求救般望着汤米。
“法律上她是我们的姨妈。”皮雅和汤米都笑起来。
“我们两个是一同长大的，”皮雅说，“我从来没有把她当成姨妈，我们从小就在一起玩儿。”
汤米加了一句：“我们从来不把她当长辈看待，她就是我们的表妹嘛。”
那还要收养干吗？我越绕越糊涂。
汤米向我详细解释了这一习俗。
原来，北极的因纽特人传统上是以渔猎为生的，他们只有冬天才有固定的冬季营地，其他季节基本上居无定所，带着帐篷游猎。在这样的生存环境下，食物短缺是常事，把孩子抚养成人及其不易。孩子们长大成家之后，父母也到了中年，长大了的孩子们通常会把自己的头生子送给父母，让父母把孩子抚养大，代替自己来照顾父母的晚年。当然，那时候没有办理正式收养手续这么一说，双方同意就把孩子交出去了。现在这个习俗虽然还在，但是收养的原因已经有所改变，常见的理由是孩子太多，太密，或者是孩子的父母太年轻，还是青少年。
因纽特人至今依然习惯早育。我见过几个背着婴儿的女孩，她们看上去也就是15、16岁的样子。这还不算，因纽特人通常都有很多孩子。因纽特人采用避孕措施并不很普遍，堕胎就更少了。最近若干年来政府才开始向因纽特人开展家庭计划教育。
“我父母把我送出去，是为了让我照顾我的祖父母，”瑞帕说。
“你自己对此怎么想？”我问她。
她的口气有点惆怅：“我小时候，常常问我父母－－”我插了一句：“你指的是你的养父母还是亲生父母？”
“亲生父母，”她说。“我问他们为什么他们不要我？我父亲说，他希望我长大了能照顾我父母，不，我祖父母。再说，我从一出生就是我父母――祖父母――抚养大的，所以，我觉得也没什么，习惯了。”
“不过，无论如何我都不会放弃我自己的孩子。”她又加了一句。
我又问了她几个问题，得知她的养父母，也就是祖父母都已经去世了。由于从小在祖父母家长大，她与自己亲生父母的感情并不深。现在，她自己有了孩子之后，自己家族里没有长辈帮助她。
“不过，我男朋友的母亲在帮我，”她说，“我们在等政府分配的住房，暂时只好住在他家。”
我继续研究那张家族表，又发现一个问题：“皮雅，你有一个女儿？”
皮雅点点头，“14个月了。”
“怎么没见过那孩子？”
“她被人收养了，”皮雅说。
“被谁？”
“家族外的人，住在伊考乌特，” 伊考乌特是加拿大北极地区因纽特人自治区努那乌特的首府，位于巴芬岛南部，距离巴芬岛北部的庞德口飞行时间3.5小时。“下个月我到伊考乌特去上大学，会去看她。”
“你为什么不自己抚养她呢？”我问。
皮雅德脸色阴沉下来。“我父亲不让，他说我没有能力单独抚养孩子。他要我读完高中。”
“孩子的父亲呢？”
“他家在克莱德河，到我们村来读高中，读完了就回去了。我们没有正式结婚，我只能自己抚养她。”皮雅低声说。克莱德河在巴芬岛中部，离皮雅所住的村子飞机飞行时间一小时。
加拿大政府给低收入或无收入的家庭儿童补贴，每个孩子每个月都会得到一定数目的补贴。但是，当时刚满20岁，高中尚未毕业的皮雅要是带了个孩子，恐怕就无法完成学业了。
又是一个年轻单身妈妈的遭遇。在庞德口镇几天，我注意到村里的年轻人正式结婚的并不多，许多年轻人遵循一种他们称为“common
law” （习惯法）的婚姻方式同居。不过政府承认这种没有正式法律手续的关系，因此正式结婚与否并不影响到他们申请社会福利，或申请政府提供的低收入住房。
“我没法说动我父亲让我留下这个孩子，” 她泫泫欲泣。我同情地看着她。可是话又说回来，皮雅至今也没有独立生活的能力，又怎能独自抚养孩子呢？
“你们决定收养人家时，是否以本家族内的人为首选？”我转移话题。
“也不一定，“汤米说，”我们家族里就有两个孩子被家族之外的人收养了。”
瑞帕补充了一句：“如果有可能，我们当然希望把孩子留在自己的家族内。”
那也就是说，当皮雅的孩子出生时，她的兄姐，以及家族中的其他亲戚都无意收养这个孩子。可怜的皮雅。
正说着，大姐路易丝带着三岁的小女儿海伦娜进来。我来到村里的第一天，就在路上遇到她们母女俩。当时海伦娜看见我还很害羞，几天后她跟我已经熟了，见到我不再躲在妈妈身后。
“路易丝，”我直接了当地问她，“能不能告诉我，你为什么要让詹妮佛的祖母收养她？”
路易丝轻轻叹了口气。“詹妮佛是老三。她出生时，我已经有了两个不到三岁的孩子。再加上她，我怎么照顾得过来？只好找人收养她。努尼的母亲不想让她被家族外的人收养，所以就自己收养她了。”
“你丈夫呢？他为什么不能帮你照顾孩子？”我常看到村里的年轻男人们推着娃娃车，有的还穿男式“阿莫替”来背孩子，看来因纽特男人还是参与照料孩子的。
“他？别提了！”路易丝说，“他自己就是被叔父收养的。叔父年纪大，又死得早，没人管教他。他一直麻烦不断，不知道出入管教所多少次，那时候我一点也不指望他帮忙。”
“现在呢？”我问。
“现在他倒是没有这方面的麻烦了，但是又找不到工作，他才读了四年书。”
“你能见到詹妮佛吗？”我问道。
“当然，”她笑了，“她就住在我们家对面。她跟她的兄弟和妹妹们天天在一起玩。”
既然住这么近，收养不收养的又有何区别呢？
“法律上她属于努尼的母亲，我们对她没有任何父母权利。”路易丝解释，“而且，当时收养她时，我还严格遵守传统，在她走路之前不可以抱她，以免产生感情，改变心意。”
住得那么近，连抱都不能抱？看到别人的孩子怪可爱的还要抱抱呢，身为人母，这可不是容易做到的。
“那时候我们就住在他母亲家。我们没有房子，在等政府分配住房，”路易丝说。
聊了半天，我总算弄明白了因纽特人的收养习俗。处于传统与现代之间的因纽特人似乎对此习俗还是抱着传统的态度，他们并不计较“辈分”，法律上的收养也是为了现实的考虑。没有正式领养手续的话，收养家庭无法为孩子申请社会福利。
次日，路易丝带给我一份努那乌特的地方报纸。报纸上报导了努那乌特某地的一对夫妇喜获三胞胎女儿的消息。报导中还提到，孩子的外祖母将收养其中的一个。也就是说，一出医院，三姐妹中的一个就成了另外两个法律上的“姨妈”。
此时我也不觉得这个习俗有什么怪异了。每个民族的独特习俗自有它一定的道理，通常都与这个民族长期以来的生活方式有关。只要了解了习俗背后的文化背景，从该民族的立场，而不是从自己文化的立场来理解这些习俗，看来奇怪的习俗也就不觉得奇怪了。说起来，在营居时代里，因纽特人把头生子送给父母，以代替自己照顾年老父母的习俗，既避免了父母老无所养，同时也能照料自己的家庭，这还真是一个又实际又有效的方法。
