 |
| “第一航空公司”北极航线的飞机 |
3．纵飞巴芬岛
一个半小时之后，我夹在一群因纽特人中间，登上了另一架“第一航空公司”的飞机。
这架飞机小得简直像个玩具。我走上小扶梯，躬着腰钻进飞机，进了机舱，才待直起腰，不料一头撞在通往坐舱的门框上。我赶紧再次躬下腰，钻进客舱，在一个靠过道的座位上找了个空位。刚打算把随身携带的包放进头顶的行李舱里，却被穿一身黑色连裤装的“空中先生”阻止，原来行李舱没有舱盖，里面除了几条毯子，什么也不许放。
我只好把包放在脚下。包里除了护照，现款，还有两个相机，一个是数码相机，一个是备用的胶卷相机，以及我新买的微型采访录音机，电池，胶卷等等全部家当。我一路小心翼翼地照料它们，唯恐碰撞坏了，在北极可找不到地方修理。
安顿停当，我习惯性地环顾四周。小飞机里只有28个座位，还没坐满，乘客只有20人，其中包括两个看上去不到20岁的因纽特女孩，两人各抱着一个新生婴儿。
没等多久，机舱里突然响声大作，飞机开始抖动，抖得像一片风中的树叶。飞机发动了。
这架小飞机将从南到北飞过整个巴芬岛，把我带到庞德口。
巴芬岛是北冰洋群岛之一。别看它默默无闻，它可是世界第五大岛呢。巴芬岛长约1，600公里，最宽的部分达800公里，全部面积为507,451平方公里。它东面的海岸线被冰川切割得支离破碎，海水侵入陆地，形成许多海湾，有点像挪威西北部的海岸线。
巴芬岛与世界第一大岛格陵兰岛一水相隔，两个岛之间的那道海峡就是戴维斯海峡，当年“西北航线”的必经之地。从地图上看，巴芬岛形状古怪，像一条巨大的鲸鱼残骸，又有点像某种怪异的史前动物化石。
小飞机在停机坪上抖动了半天，终于开始慢慢滑行，接着转了个弯儿，进入跑道，轰地一声加速，起飞。升空后，飞机倒不怎么抖动了，可是发动机的声音依然震耳欲聋。到了空中我才知道，这种小飞机有个极大的优点：它飞不高，坐在窗边俯瞰，机翼下的山河大地看得清清楚楚，不像那些波音747什么的，钻云之后，机翼下只见云海，看着看着就盹着了，旅途未免沉闷无聊。
 |
| 北极苔原 |
巴芬岛东部是峰峦起伏的山岭，最高的山峰达到2，440米。山岭上有巨大的冰帽，还有无数冰川。岛的西部主要是苔原。原先我一直以为高纬度的北美苔原是戈壁一般的“不毛之地”，此时从空中往下看，才知道原来苔原上还有无数湖泊。这是因为，北极苔原数尺之下就是永冻层，夏季里，冰雪融化后的水无法渗入地下，只能留在地面上，形成许多池塘湖泊。
有些湖之间有水道相连，通常是高处的湖水通过水道注入低处的湖中。虽说坐在飞机里还觉得凉飕飕的，但此时毕竟是北极的夏天。湖上的冰有些已经完全融化，映着云影的湖水像一颗颗温润的碧玉，散落在荒凉的褐色苔原上。
较高的山岭上，有些湖仍然严冰封冻，有些湖上还浮着冰排。一些湖已经干涸，平坦的台地上留下一片低凹，从高处的湖到地处的湖之间的水道也因之干涸，剩下一条空荡荡的地沟。
地面上看不见任何文明的痕迹，没有公路，没有城市，没有村庄，只有无边无际的褐色荒原。景色苍凉，如同电视里看到的月球表面，但那苍凉之中蕴涵着恢弘的气象。
巴芬岛得名于英国探险家威廉·巴芬。
在美国，人人都知道亨利·哈德逊，而在加拿大，威廉·巴芬则是个大名鼎鼎的人物。我在渥太华国际机场进关时，海关的小姐例行问我此行的最终目的地，我告诉她：“努那乌特。”她瞪大眼睛望着我，一脸的迷惑。我改口说：“巴芬岛。”她立刻笑了：“您真幸运，我真希望有一天我也能去看看，听说那里非常美。”
说起巴芬岛，自然不能不提到威廉·巴芬，而说到巴芬，又不能不提起罗伯特·贝洛特，说起贝洛特呢，不免牵瓜扯蔓，又跟另一位著名英国探险家亨利·哈德逊，也就是发现哈德逊河的那位，扯上了关系。
在美国，哈德逊河无人不知，不过很多人可能并不知道，哈德逊的“本行”其实是位北极探险家，还是继马丁·弗罗贝舍和约翰·戴维斯之后前往美洲北极，寻找“西北航线”的第三人呢。除了发现哈德逊河，他还是第一个到达哈德逊海峡的欧洲人，加拿大北部的哈德逊湾也是以他的名字命名的。
说来奇怪，在17世纪的英国，怎么说亨利·哈德逊也算是个卓有成就的探险家和航
海家，而且完全可以说，他的地理发现不单单改变了北美洲的历史，也影响了欧洲的历史。荷兰人之所以能够殖民北美，就因为本为英国人的哈德逊进入北美洲的哈德逊河时，受雇于荷兰的东印度公司。可是，对于哈德逊的生平，人们几乎一无所知。历史只记载了他从1607年到1611年的4次探险。好像1607年，突然间天上掉下个哈德逊，一出现就是个一流航海家，“莫斯科公司”的一流船长，驾着 “好望号”出发去寻找“东北航线”。
 |
| 亨利·哈德逊想象图（网络图片） |
1607年5月，哈德逊带领他的儿子约翰·哈德逊和10位水手从伦敦出发，驶向西北。那是哈德逊的第一次北极探险。公司给他的指示是“找到通过北极点到达日本和中国的航线”。这算得了什么？哈德逊信心满满，心里还暗自盘算，打算顺便去一趟马来西亚，捎回些欧洲人喜欢的香料哪。这次航行虽然没有找到通往东方的航线，但也不算一无所获，哈德逊发现了哈德逊河口。次年，他再次出发寻找“东北航线”，仍然没有进展。
1609年，哈德逊受雇于荷兰的东印度公司，驾驶“半月号”第三度去寻找“东北航线”。在荷兰等待出发时，他首次听说了通过北美大陆到达太平洋的“西北航线”。根据水手们之间流传的说法，这条航线的入口处在北纬60度或者北纬40度左右——北纬40度正是现在的纽约一带。
 |
| 哈德森的航线 （网络图片） |
这次航行，“半月号”到达斯匹兹卑尔根列岛东部，北纬80.23度，创造了北极探险的新纪录。可是，“半月号” 在那里被严冰所阻。严寒与疾病，加上随时可能出现的灭顶之灾，造成军心涣散，船上的水手们几乎哗变。
根据哈德逊与东印度公司的合同，如果找不到“东北航线”的话，他应该直接回到荷兰。可是固执己见，决不轻言放弃的哈德逊压根儿没理这套，他自做主张掉头南下，寻找“西北航线”去了。这一去，
北美洲的历史随之改变。
用我游牧祖先的一句俗话来说，哈德逊这回算是交上了“狗头运”。“西北航线”虽然没有找到，他却误打误撞地闯入现属美国的切沙比克湾，特拉华湾和纽约湾，进入一条美丽的大河。
根据荷兰水手们之间的传说，这条大河很有可能就是通向太平洋的水道，哈德逊决心查个水落石出。
“半月号”沿河北上， 足足航行了240公里，到达现在的纽约州首府阿尔巴尼一
带。至此他才认定，这条南北向的大河不可能通往太平洋。 哈德逊的这次北美航行成了日后荷兰宣布拥有这个地区的理由。这条美丽的大河也以他的名字命名，即哈德逊河。
 |
| “半月号”模拟图 （网络图片） |
追本溯源，我的第二故乡纽约的前身“新阿姆斯特丹”自然也与他有关。
从曼哈顿沿哈德逊河北上，河边有许多十分可爱的小城。其中的一座名叫塔利城，该城距曼哈顿25英里，是第一位美国本土作家华盛顿∙欧文《睡谷的传说》中的背景。城中的一家博物馆中，至今还陈列着“半月号”的模型呢。纽约上州有不少地方是当年的荷兰殖民地，不少地方是荷兰人命名的。这些发音拗口的地名一直保留至今。
其实，哈德逊并不是第一个发现这条河的航海家。早在1524年，意大利航海家吉尔瓦尼·达·弗拉扎诺就进入了这条美丽的大河。可是历史就是这样，地利不可缺，天时也不能少，捷足者未必先登，后来者常常居上。
哈德逊无疑是一流的航海家，但却是末流的船长。作为船长的哈德逊，管理能力实在是相当糟糕。他傲慢冷酷，固执己见，野心勃勃又缺少自律，既不懂管理又不善沟通，用现代公关语言来说，就是“严重缺乏人际关系技巧”。几乎每次出航，水手们都怨声载道。说起来，这也就是“性格决定命运”吧，哈德逊的固执和傲慢最终葬送了自己。尽管他的遭遇令人同情，可是谁也无法否认，他实在是咎由自取。
1610年，由一群英国商人出资，哈德逊驾驶“发现号”出发，开始了他第4次，也是最后一次北极探险。此行的目标是寻找“西北航线”。
“发现号”横渡戴维斯海峡，进入一道无名海峡。通过这道海峡，“发现号”进入了一片浩大的水域。这道无名海峡就是现在的哈德逊海峡，那片水域也就是加拿大的内海哈德逊湾。
“发现号”沿着哈德逊湾的东岸航行，到达南部的詹姆斯湾。在那里，“发现号”被严冰冻住，寸步难行。全体人员不得不留在当地过冬。这是欧洲探险船第一次成功地在加拿大北部度过冬季。
整个冬季里，全体人员每时每刻都生活在严寒，疾病和食物短缺的恐惧中。其中一名水手没能熬过北极的寒冬，在当地病死。好容易熬到次年6月，海湾里的冰终于融化，船可以启航了，哈德逊打算继续寻找“西北航线”。
 |
| “哈德逊最后的航程” ， 英国画家John Collier 绘于1881年 （网络图片） |
但是，九死一生的水手们病饿交集，拒绝继续跟随哈德逊探险。他们集体要求返航回家。由于食物短缺，以及哈德逊在人际关系方面处理不当，争执终于演变成水手们的哗变。
背叛了船长的水手们将哈德逊和他的儿子约翰·哈德逊，以及哈德逊的7名亲信扔进一条小船，放逐海上。小船里既无水也无食物，这9个人的命运可想而知。
可叹哈德逊驾着他的“好望号”突兀地驶入历史，到头来却被自己的水手们放逐冰海，惨淡地漂出了历史。更加令人扼腕的是，哈德逊失踪之后，无论是英国还是荷兰都没有组织搜救。比起几百年后的1928年，数国共同努力，营救在北极失事的意大利飞船“意大利号”上的遇难人员，真是天上地下。
哈德逊的“发现号”上有一位经验丰富，本领高强的领航员，名叫罗伯特·贝洛特。哗变之后的“发现号”就是由他带领返航的。可是，大部分水手并没能回到英国。回程中，有些水手死于疾病，有些死于与因纽特人的冲突。生还的水手们回到英国之后很快被捕，但是不久即被释放，没有人因哗变和哈德逊及其同伴们的失踪而判罪。罗伯特·贝洛特成为继哈德逊之后的另一位优秀航海家。
飞机下的巴芬岛，越往北，地形越是奇特。
圆浑平坦的苔原台地渐渐变为雄峻的山岭。高山顶上覆盖着万年不化的冰雪，褐色的山岭之间河流纵横。河道蜿蜒弯曲，有的细长如蛇，在荒芜的大地上扭动；有的宽阔如练，在山岭间雍容地流淌。遥遥望去，仿佛回到开天辟地之初，地面上没有任何的细屑琐碎，极目望到天边，只见满目的天玄地黄，宇宙洪荒。
 |
| 北极苔原上的冰河 |
地面上突然出现一条巨大的裂缝。一条大河在裂缝的底部流淌，水面上浮着一片片冰排，冰排之间露出蓝色的水。河面形成美丽的天然冰纹，宛若一匹巨大的蓝色蜡染布。大河两岸，千尺断崖犹如斧劈刀削。山崖间雾气缭绕，是否冰河释出的森森冷气？
我低头望着那道裂缝。它横在荒原上，不知从何处来，又向何处去。飞机飞到裂缝的上空时，气流使机身倾斜，地面上的大裂缝刷一下斜斜立起，刹那间一水如柱，一柱擎天。
巴芬岛以威廉·巴芬的名字命名，因为巴芬是第一个到达此地的欧洲人。当时，他是罗伯特·贝洛特拥有的“发现号”上的领航员。
1615年和1616年，贝洛特和巴芬两度驾驶“发现号”前往北极地区，寻找“西北航线”。1615年，贝洛特重返哈德逊海峡，但只是证实了哈德逊海峡不可能通往东方。1616年的航行，他们虽然没有找到“西北航线”，但却在地理发现上取得了重大进展。
“发现号”先是沿着格陵兰岛西部向北航行，到达史密斯海峡，填补了当时地图上的许多空白。他们继而掉头南下，一路上几次转向西，进入北冰洋群岛中的几条海峡，试图找到能够通航的水路，但都被严冰所阻。
虽然“西北航线”仍然没有找到，但他们以资助者的名字，为到过的岛屿和海峡一一命名。从此，北极地区的地图上出现了“兰开斯特湾”，“琼斯湾”，“史密斯湾”，“伍斯登赫湾”，“杜德利·迪格斯角”等地名。
有时候，历史真的很不公平。也许是由于贝洛特在哈德逊的“发现号”哗变事件中所起的作用，使他的名誉受损之故吧，他的成就似乎并没有得到承认。他与巴芬的两次北极航行，均由他担任船长，巴芬担任领航员。贝洛特富有冰海航行的经验，巴芬精通勘测和绘图。但是两人共同的功劳几乎全部算在了巴芬一个人头上。
是是非非，如今也说不清楚了，历史常常就是一笔理不清的糊涂帐。如今，巴芬岛和贝洛特岛一水相隔，谁说被隔断的仅仅是两个岛屿？或许还有他们二人之间剪不断，理还乱的陈年旧帐呢。
贝洛特岛现在是一个新建的加拿大国家公园，也是联邦指定的北极鸟类保护区。进入贝洛特岛的游人必须先在联邦公园管理处登记，而且禁止携带枪支，以防偷猎。以叛乱者的名字命名的岛屿，如今庇护无数生灵，贝洛特冥冥中若是有知，当作何感想呢？是欣慰？是苦笑？
几次北极航行之后，巴芬得出一个结论：北极地区并不存在一条通往东方的航
线。“西北航线”的存在，还要等上几百年才能得到证实――直到1903年，在前人探险发现的基础上，挪威探险家诺尔德·阿蒙德森终于单独完成了“西北航线”的全程。此时，“西北航线”早已不具备商业意义。阿蒙德森实现了许多航海家和探险家的共同梦想，为几百年来前赴后继的探索划下了一个完美的句号。用了将近400年的时间，人类终于证实，东方与西方的这两片汤汤大水，确实是可以通航的。
 |
| 挪威探险家阿蒙德森 （1872-1928）网络图片 |
这是不是说，世上的一切本来就是各有其时，时辰不到，努力也是枉然？当然，说“枉然”未免武断，所谓失败原是相对而言的。寻找“东北航线”和“西北航线”的多次失败，为参与其事的欧洲几国积累了丰富的远航经验，培养了优秀的航海人才，开拓了新的行业。北极的地图因此逐渐完善，捎带也成就了北美洲今天的两个大国。
可以说，人类对北极的认识，正是从寻找这两条航线开始的。“海洋文化”如今已是一个用滥了的词，里面的含义人言人殊，唯一无可置疑的是，当年前赴后继前往北极探险的国家，当年富强，如今也不贫弱，是偶然，还是必然？
至于哈德逊的下落，那又是一个无解的北极之谜。至今还有北极探险史家和“北极发烧友”们在寻找他最后的踪迹，希望能够解答“小船究竟漂到了何处？”，“哈德逊究竟到了哪里？”这类问题。不明不白的解释，不清不楚的证据，似是而非的理论时不时地冒出来，引起只有“北极发烧友”们才感兴趣的热烈讨论，然而，所有这一切尚未引向确凿的结论。
“昔人已乘黄鹤去”，剩下的是北美洲历史的演进。哈德逊的背影消失在北极冰海之后，欧洲的北极捕鲸业开始兴旺。英国和荷兰的殖民者跟随着他的脚步而来，在北美洲开疆扩土，建立殖民地，这片大陆开始了新的历史进程。在此过程中，大批北美原住民惨遭无妄之灾，流传千年的文化惨遭摧毁，战火硝烟中出现了一个新的国家……这一切，离哈德逊扬帆启航之日的目标相距何止千万里！
4．到达庞德口
越往北云层越低，天地间雾气弥漫。后来我才知道，浓雾也是夏日北极的一道风景。
夏季里，南方来的暖空气吹过漂着浮冰的水面，生成浓浓的雾气，形成独特的北极景观。在我离开北极时，遭遇了平生未见的浓雾，飞机无法降落，导致行程延误一天。
机长发出通知说，前方即将降落的一个小村克莱德河村，由于雾气浓重，可能无法降落，飞机或许被迫改变方向，飞往岛西北部的另一个居民点。机上众人一阵骚动。我安然处之。反正到哪里对我来说都是初次，能够因此转到巴芬岛西北部看看，也算是歪打正着，何乐而不为呢。
世界第五大岛上只有寥寥几个居民点。这些居民点几乎全在岛的东部、北部和西北部海岸边。除了南部的伊考乌特，拥有1千5百居民的庞德岛就是第二大的居民点了。克莱德河是个只有200居民的小村，飞机必须在此降落加油。
机长随后又通知说，飞机将试试在克莱德河降落，如果不成功，则转向另一个居民点。
我扭头望着窗外，小飞机贴着水面飞向机场。雾不算太浓，能见度尚佳。飞机对准一条简陋的砂土跑道……我摒住呼吸……飞机减速……脚下一阵跳动，飞机触地。我出了口气，跟着众人走下飞机，直接走进了真正意义上的北极。
空气很冷，真的是吐气成云。 北极的冷不是阴湿的冷，而是那种穿透肌肤，侵入骨髓的寒气。我哆哆嗦嗦地在机场上站了几分钟，朝四面看了看。
天气阴沉黯淡，铅灰色的云沉沉压向天边那道戴着白帽的山岭。
 |
| 克莱德河机场 |
机场铁丝网外，贫瘠荒芜的地面上散乱着惨白的冰块，冰块旁边瑟缩着细细的草，小小的花，为苍凉的景色又增添了几分寂寥。村庄不知在何处，荒野里看不到任何文明的标志。小小的机场就像一个文明的孤岛，漂浮在蛮荒的苔原里。
我没见过比这更小的机场。一道铁丝网在荒原上圈出一块地，一边有条平整的砂土跑道，另一边孤零零地竖着一根高高的标志杆，杆子底下有座小油库，飞机停在油库边，几个工作人员过来加油。油库几十米处，有一座漆成天蓝色的小木屋，那就是候机室。
走进候机室，一眼看到小桌子上的咖啡壶。半壶咖啡冒着热气，散发出暖暖的浓香。我赶快过去倒了一杯。
在机场上停留了不到十分钟，我险些被冻成一座冰雕。一口气灌下一杯热咖啡，才觉得周身有了点暖气。
在克莱德河停留半小时后，飞机再度起飞。
机长通知说，飞机将前往庞德岛村，试试看能否能够降落。从克莱德河到庞德口，飞行时间一小时。此时我们反正已经被“挂”在天上，一切只能听凭机长安排了。
我朝窗外看了一眼，地面云雾茫茫，什么也看不见。 我回过头来，跟邻座的因纽特妇女聊天。
她告诉我，庞德口一带早已是巴芬岛上因纽特人的居住点之一，
还有个因纽特语名字，叫做“米提马塔利克”(Mittimatalik)，意为“米提玛葬身之地”。米提玛是谁？他因何丧生于此？他葬身何处？没人知道，也算是北极地区众多无解之谜中的一个吧。北极本来也就是谜样的地方，它的历史，地理，气象，人文等等都充满了未解之谜，有些谜怕是永远也找不到解了。
一小时很快过去。机长宣布，地面能见度尚可，飞机将在庞德口机场降落。
我赶快扭头朝窗外看去，地面上出现一道海湾――伊克利斯湾，海湾边有一片彩色房屋，海湾对面的岛屿……贝洛特岛……冰川……金字塔状的山峰……山腰里的云带……飞机对准砂土跑道，降落。
我终于飞越了将近33个纬度，从纽约炎热的夏天直接飞进了冬天。不过在北极，此时正值盛夏。
在机场的大门外，我见到前来接我的大卫。寒暄几句后，大卫向我介绍一位皮肤粗糙，中等身材的因纽特男人。这就是彼得，庞德口村的村长，我在庞德口村的日子里将住在他家。我尽量控制住簌簌发抖的身体，礼貌地握手寒暄。
大卫开来一辆老极了的破旧卡车，那车破得连门都快关不上了。我冻得脸色发青，哆嗦着取了行李，钻进车里，大卫把我的行李扔进车厢，费了好一番功夫，车门总算关上，大卫开着那辆老爷车来到一座长方形的酱紫色木屋前，这是村里的旅馆。我们将在这里吃晚饭，晚饭后大卫把我送到彼得家。
走进旅馆，暖气扑面而来。 喝了一杯热茶之后，我感到周身的血液重新开始流动。
双手捧着一杯热茶走到窗边，往窗外一看，我立刻惊喜地大叫：“冰山！”
漂着无数片浮冰的海湾里，高高耸立着一座银白的冰山。冰山背后，是贝洛特岛上的黛色山岭，一道，不，两道冰川从山岭中“流”向海湾。山岭前面浮着一条云带，宛若一条轻纱系在山腰。
海水平静无波，冰山的影子清晰地映在碧色水面上，纯净犹如仙界。几只灰白色的海鸥在水面上飞翔。一艘小船朝海湾中央驶去，渐渐化成一个小黑点儿，消失在冰排之中。
我捧着热气腾腾的红茶，注视着静静耸立的冰山，良久良久。
 |
没有评论:
发表评论