 |
| 阿巴拉契亚的深秋 |
1
纽约今秋天凉且多雨。连绵风雨中，秋天悄悄来到北部的阿巴拉契亚山区。好几个周末打算进山赏枫的，偏偏不是阴天就是下雨，赏枫的计划因此一次次推迟。满山枫叶寂寞地红着，很快就红过了最佳观赏期。好容易等到雨止风息，已是11月初了，凛冽的冬天正从北方一步步走来。
晴天丽日连续了一周，连城里的枫叶都快要凋零了。急不可耐地等到周末，一早就驾车出城，取道9号公路北上，前往“风暴王艺术中心”。占地500英亩，以收藏现代雕塑闻名的艺术中心位于哈德逊河谷中的“风暴王谷”。除了永久收藏品外，中心还定期举行特别展览。本季的特展是出生在上海的美国雕塑家马克·狄苏沃若（Mark
Di Suvero， 1933 － ）的作品。狄苏沃若是“抽象表现主义”派雕塑大师，以纪念碑一般宏伟壮观，大气磅礴的巨形户外雕塑著称。狄苏沃若喜欢用工业废料，旧钢板，废弃的铁轨，建筑物的工字钢，桥梁的钢架，机器上的齿轮，甚至挖土机的挖斗等等来做雕塑材料。 这些冷硬的材料被切割，焊接，悬挂之后，拼装成各种几何形状，安置在特定的地点，与周围的环境相互作用，就成了独具一格的抽象雕塑。狄苏沃若的钢铁雕塑虽然庞大，但是造型简洁明快，线条干脆利落，整体效果动静交错，刚中有柔，而且人人都可以近距离接触欣赏， 颇有惠特曼式乐观开朗的“美国精神”和平易近人的平民态度。
“风暴王谷” 是哈德逊河谷的一道小山谷，得名于“风暴王山”。把那座圆浑的小山包叫做“山”，实在有点儿夸张，它其实也就是哈德逊河边的一座几百米高的小丘罢
9号公路是条一年四季都美丽如画的公路。路在哈德逊河西岸的丘陵山地中蜿蜒，路两边是茂密的树林，林子里主要的树种是松树，桦树，枫树和橡树。夏季蓊郁的林子被秋风涂染得五彩斑斓，枫树殷红，桦树金黄，松树深绿，叶丛里透出湛蓝的天空。山风吹来，落叶在空中翻飞旋舞。 正午的阳光照得树叶晶亮剔透，公路映着淡金色的阳光。路旁不时闪过一簇簇白色或紫色的野菊花，沼泽地里，成片成片的芦苇随风起伏。一种
这一带有不少地点曾是独立战争的故战场。河岸还有不少建于殖民地时期的小镇。公路穿过几座小镇，小屋店铺，公墓教堂沐浴在温暖的秋阳里，安详宁静，仿佛在阳光中沉沉睡去。岁月如水悠悠而过，时代的脚步并没有留下太多的痕迹，小镇至今保留着浓浓的殖民地风格，仿佛是在为历史留下活生生的注脚。
经过熊山公园，绕过熊山大桥后不久， 路边开始出现指示牌。跟着指示牌转几个弯儿，终于拐下公路，进入园区。车停在草地上，打开车门，眼前豁然开朗。山林之中出现一片柔曼起伏的谷地，其中有圆浑的小丘，平坦的草场，倾斜的山。秋色璀璨的树木散在谷地中，或成片，或成行，或独立，想来是经过精心设计，让自然环境本身也成为艺廊的一部分。晚秋的阳光下，枫树如火，草色如金，灿灿的树林和草地上， 一座巨
大的橘红色雕塑在阳光下闪闪发光。一支镂出“和平” 符号的工字钢梁横在空中，像一条手臂，向上天发出和平的祈望。透过镂空的符号可以看到湛蓝的天空，和平符号就好像是刻在了蓝天上。我认出这是“和平母亲”，狄苏沃若的代表作之一。此刻，符号的暖色与天空的冷色形成强烈的对比。镌刻在钢架上的和平符号是不变的桔色，它背后却是瞬息万变的天空——不管风云变幻，和平是人类永不放弃的希望，这是这座雕塑想要传达的信息吗？
 |
| “和平母亲” |
风从谷中来，滟黄的桦树叶片片飘落，凌空飞舞，我的眼前金光闪烁。
2
在草地上泊好车，熄火下车，顺手关上车门，一 转身，猝不及防地，我与它陡然相遇。
一座由三角，直线，长方，圆弧焊接而成的庞然大物在我眼前拔地而起。它的基座是一座椭圆型的小丘，背景是清明纯净的雨后天空。这是一座由旧钢板，钢粱，钢条组成的雕塑。长方型的钢板上镂空切割出不规则的三角，四方，长方等图形。 钢板是整个雕塑最大的部分，却岌岌可危地高悬空中，支持它的“中央支柱”是一根上窄下宽的钢扁平刚柱，其形状酷似一把合着的剪刀，刀尖朝上，竖在小丘顶上。它与周围的自然景观结合，产生不同的组合，犹如一只万花筒，每变换一个角度，就形成一幅新的画面。
 |
| “蛙腿” |
它走出博物馆和艺术馆一类封闭的艺术殿堂，置身于山林田野，邀请你前来与它亲近。 你可以远观，近看，靠拢，抚摸。无论是从它的局部还是整体，你都能隐约感受出某些独特含义。它以钢铁的冷硬来表达人间的冷暖，把无限浓缩成有限，用巨大来压迫你的感官，用简洁来刺激你的想象。它在山林草木之中，融入的同时又走出周围的环境， 你可以正视它，也可以忽略它。你可以透过它去端详天空，草地，树林，山丘，也可以欣赏它与自然环境的某种微妙联系。它与天地山川树林荒野一道，组成一幅宏大的立体画面，而你则同它一道，成为画面的一部分。它是你的风景，你是它的风景。当你在它身前身后身左身右蹲站坐卧时，你与它一道，变成他人的风景。你与它遭遇的那一刻，它把你融入空间，嵌入时间，于是你与它同时成为大地的风景。
我在山坡上坐下，把相机和背包放在草地上。 黄绿草叶相互参杂，却是黄多绿少了。 细碎的杂色草叶里站着一株数寸长的小草，狭长的叶子品字形交错，叶子是那种经霜后的沉红。 一片云悠悠飘过，投下一片影。影子翩然移过细小的红叶，秋色深了，又浅了。一阵风掀起我运动外衣的前襟，淡黄色的衣角携着阳光抚过红叶，霜红霎时变做金黄。热烈而温和的阳光使人舒适慵懒，山谷里吹来的风带来些许潮气。我索性躺在草地上，眯着眼睛，看白云慢慢地舒展。从这个角度看雕塑，顶部的圆环原来是一根扭曲得不成形状的铁条。
我站起身，走到雕塑下，转到它的前方。一低头，看到地上嵌着一块铜牌，牌子上镌刻了作品的名字：蛙腿（Frog
Legs, 2002）。蛙腿？凝聚着力量和决心，正在紧张地收缩，欲待奋力一跃，直上蓝天的钢铁之蛙？ 古代神话中象征繁衍，暗示情欲和生殖力的蛙？ 向上直立的钢粱，是古老的，产生于农业社会的男根崇拜神话，在工业时代的复活吗？ 或许，在工业时代里，在钢铁和机器的压制下，我们的生机，我们的情感，我们的欲望，已经变得如此冷硬？积蓄了足够的力量之后，奋力一弹，我们将跃往何方，又落到何处？ 雕塑底部有一个优雅的圆圈，像漩涡，又像回旋的浪。这柔和的一旋中蕴含着凝固的力，也许就是那浪的冲击，把充满腾跃力量的蛙——我们超越机器的能力与可能——送上天空？
阳光在锈迹斑斑的钢板上绘出一道影的图形。似铁锚――停泊？似镰刀――收获？在静止中收获？在收获中静止？一位老人带着一个扎着羊角辩的女孩儿走上山坡。两个男人站在雕塑下，抬头仰望。一对恋人携手走下小丘，几个孩子欢叫着奔向坡下宽阔的草地。草地的那头，另一座三角形的雕塑遥遥相望。那座雕塑下人影幢幢，有人或许正朝此处眺望。这一刻，我是他的风景。
我抬起头。钢铁的雕塑兀自独立，阅尽人间秋光春色。点与线，线与面，时而对称时而扭曲，它所代表的空间自成体系。它周围的树林绿了又黄了，它脚下的草地枯了又荣了。它立于时间与空间之中，又超然于时间与空间之外。人来人往，或仰观或遥视。它“像”什么？ 它什么也不像。在一百名观者的眼里，它有一百个形象。每一个形象表现的是正是观者心中的自己。26.8英尺高的钢筋铁骨嶙峋苍劲，沐风浴雨，锈而不蚀。钢板钢架上斑斑驳驳地写满了故事，那是你的梦想，你的悲喜，你的欲望，你的秘密。一个关于你的故事，坦陈在热烈的秋阳里，任山川树木，飞鸟流云指点评说。
“初始”（The Origins，2001-2004
）是一座高达36.4英尺的巨型雕塑。它竖立在安
置“蛙腿”的小丘下，与“蛙腿”彼此呼应。雕塑的主体由5根漆成桔色的工字钢加两个圆环组成。以中央那根略微倾斜的钢粱为重心，5根钢条组成一个竖立的K字，钢粱相互交错，巧妙地形成数个对立的三角，每个三角形划出一片空间。K的竖线顶端另有一个黑色的部分，这个部分由铁皮弯转扭曲而成，像浪线，又像放大的指环。这个部分是活动的，曲线组成的波纹和圆环给坚硬的三角和直线带来一些浪漫情调，同时也为主体的稳固带来某种不确定性。温暖的桔色具有令人心安的稳定感和安全感，冷峻的黑色又在稳定和安全之上增添一份引人遐思的神秘。色彩与形状，动态与静态，时间与空间的对比是狄苏沃若雕塑的显著特点。
 |
| “初始” |
雕塑的整体造型，略微向前倾斜的K型，真像一只展翅欲飞的巨鸟。它立足于地，鼓翼待发，好像只需一阵浩荡长风， 就会腾空驾云，直向天外而去。它的前身，是萨满的巫灵，是遨游北溟的鲲，还是展翅于三千大千的神鸟“迦楼罗”？
佛教神话中，有一种巨大的鸟，名叫“迦楼罗”，也叫“金翅鸟”。在壁画或者庙宇的塑像中，它的形象是人面鸟身的动物。它常常站在佛像边， 一对硕大的翅膀支楞着，一副随时准备展翅高飞的模样。金翅鸟大到什么程度呢？ 在佛教传说中，它“两翅相去三百六十万里”，一个“小世界”由须弥山为中心，四方围绕着九山八海，空中还围绕着四大洲和八千小洲。地球就属于四大洲中的南阎浮提洲。以地球之大，仅够容纳“金翅鸟”一足而立。当金翅鸟展开双翼时，我们赖以栖身的个小小地球像一片飘浮在宇宙之海中的树叶，只供它单足一点，借力而上，遨游四天。传说中的金翅鸟还有个鸟王，名叫“正音”，寿命长达八千年。金翅鸟以毒龙为食，每日绕飞四天，捕食毒龙。然而，“神龟虽寿，犹有竟时”。鸟王命当终时，所有的毒龙都朝它喷吐毒汁。无以为食的鸟王为饥饿所逼，收拢双翅垂直而下， 直达“小世界”底部的风轮，却“为风所吹，而复上来，往返七徊，无处停足，遂至金刚山上命终。”巨大的鸟在宇宙中直上直下，七度飞徊，将原始的生命力发挥到极致。多么宏伟的想象！磅礴浩大的自然力量，自由自在的生命激情，这就是宇宙万物的初始吗？
少年时曾经看到苍鹰捕蛇的情景。那时，我家在一座远离现代文明的小山村里。有一
天的午后，独自从学校回家，翻过一座大山，山下是一片绿油油的水稻田。沿着田埂走着，突然看到一只鹰在低空中盘旋。它双翅一动不动地滑翔，姿态极其优雅。我站在田埂上，仰头看着鹰一圈一圈地旋飞，越飞越低……陡然间，鹰疾速而下，象一道黑色闪电掠过我面前数米外的稻田，然后翩然一闪，流星一般射向高空， 双爪抓着一条剧烈扭动的蛇。 我吓了一大跳，心怦怦地跳，一时回不过神来。鹰从空中俯冲而下，一扑一滑一闪一纵，表现出那样优雅的力量之美。我第一次感受到，原来并不是娇柔软弱才是美，刚强的力量，流星闪电一般速度也可以是很美的。
 |
| “初始” |
我注视着面前的桔色大鸟，一如当年呆立在田埂上，望着从高空俯冲到我面前的鹰。桔色的钢铁之鸟傲然挺立，蓄势待发，黑色的“鸟头”在微风中不紧不慢旋转着，仿佛在寻找腾飞的方向，在等待最佳的时机。
“初始”之时，是什么样的景象？太阳初生时，光芒就如今日之阳一般温暖吗？世界初成时，山川大地就是这样简洁明了吗？人类初来时，天就是这样蓝，云就是这样白，秋天的树叶就是这样殷红滟黄，如诗如画吗？我之初我，也如今日之我，临风独立，在一道秋光滟滟的山谷里，一座圆浑的小丘上？
4
我看着他们从白桦树林那边慢慢地走过来。白桦树下的雕塑叫做“莫扎特的生日”，
我站在小坡上金黄的树下，他们沿着之字形的小径颟跚地走着。两人都带了拐杖，一个拄着，一 个拎着。我举起相机，在调整光圈和对焦距的当儿，他们走到一株老树后面。我放下相机，看着他们渐渐走远。一阵风起，几片黄叶落在我面前的草地上。一叶知秋。我对准草地上的黄叶按下快门。公园里的草地草色有绿有黄，是不同品种的草，有意种成这样的。还有一种干黄枯萎的植物，近一米高，一大片一大片的，不知道是不是某种农作物。
小坡上的树全是金色的。西斜的太阳把树染成浓淡不同的色调。几个孩子又叫又笑地在山坡上跑来跑去，一个穿着白色连衫裙，文文静静的小女孩蹲在草地上，低着头捡树下的落叶，小手里握着一把红红黄黄的叶子。一对恋人坐在树下低头说话。两个女孩，一个坐着，一个躺着，坐着的说了句什么，躺着的女孩大笑。小径那边的草地上有张长椅，上头孤零零地坐了个一身黑衣，头戴黑帽的胖男人，一条胖乎乎的手臂软软的搭在椅被上。他背后是“我的父亲”，远景上刚硬的铁三角和近景上面团团的胖男人恰成对比。
下了坡，踏上小径，经过一棵大树，我又看到了他们。他们的手杖是椅，仗两用的，拉开是一张小椅子，折叠起来是一根手杖。此刻，他们就坐在小椅子上。两人穿着同色系的外衣，老妇戴着黑色宽边帽，老先生白发如雪。他们面前的坡顶上，一座雕塑在夕阳下呈现出深浅不同的橘红色。这是美国艺术家亚历山大•卡德尔（Alexander Calder，1898-1976） 的作品 “五剑”（Five Swords, 1976） 。我所在的角度只能看到雕塑的一部分。雕塑右边那个潇洒漂亮的弧形，说是“剑”，倒不如说是弯刀。
 |
| “五剑” |
“五剑”完成于1976年，是卡德尔最后的作品。那年，78岁的卡德尔已经是享誉世界的现代派艺术家。他的作品被美国和欧洲的一流博物馆收藏，他的雕塑被安置在墨西哥城奥运体育馆。去世几周前，他出席了纽约惠特尼艺术馆为他举办的回顾展。夕阳下的“五剑”，五个彼此相依的三角形造型俊秀，橘红的颜色温暖柔和，弧线优雅流畅。岁月已经销尽了宝剑的凛然肃杀之气，夕阳里剑锋钝拙，剑气内敛，百炼钢化做绕指柔。
老妇站起来，把小椅子换了个位置，坐到老先生对面。我从老先生身后走过，老妇人目光专注地望着老先生，热烈地说着什么，夕阳洒了她满脸温暖柔和的光。
在另一个地点，我又邂逅了“五剑”。它伴着一株落尽叶子的树，孤独地站在坡顶上，对着冉冉下沉的太阳，像伥望云天的巨兽。蓝天空廓，一缕淡红的云缓缓飘过。两个中年男人坐在树下的长椅上。飒飒风起，落叶飘飞，又一度秋光将逝。我遥望仰天而立的“五剑”，顿起故园之思。去国已近20年了。昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。此刻，旭日正在东方冉冉升起。
若将五把利剑集为一束，挥向长天，能斩断时光的沧浪之水吗？
5
当太阳快要斜到西方的山顶时，一阵悠扬的钟声把我引到小溪边。溪中水浅见底，溪
畔枯草瑟瑟。跳过小溪，踏着落叶走过婷婷玉立的白桦树丛，在一株艳红的老枫树下，我与克利斯不期而遇。
 |
| “致克利斯” |
苍古遒劲的老枫树下，立着一尊锈色斑斑的雕塑。远处的树木秋色淡淡，只有它旁边的老枫树是深红的；四周的草地焦枯萎黄，只有它下面的那片是绿的。老枫树殷殷伸过来一双树枝，是安抚，是陪伴？雕塑的中央有个大大的空洞，像中国古建筑的花窗，或是庭园里花俏的小门。中国庭园的门窗本身是一方景致，同时又有“移步换景”的效果，透过小门或者花窗可以营造出不同的景致。 这座雕塑中央的那片空间也有类似的效果。 在这座1991年创作的雕塑中，空间被分割成不同的部分。我绕着它转了几圈，从每个角度看到的空间，其形状，位置以及它与周围环境的关系都有变化。在同一座作品里，这些变化就产生了了“移步换景”的效果。
回到雕塑的正面，猛一看，那方空间竟酷似一颗被刺穿的心。醍醐灌顶一般，我呆立在它面前。是谁用无形的剑剜出连环虚空？甚至连虚空也无从逃避，躲不过凌空而来的霹雳一剑。 那无情的剑客是爱神，美神，还是死神？悬挂在一角的圆碟，是箭镞，是日晷？日光和月光把影子投掷在锈迹斑斑的铁晷上，光阴一寸一寸，在浑圆的铁板上缓缓地轮回，去日却似羽箭疾飞。铁架铜钟立在溪边树下，无遮无掩，一任雨浸风侵。钢铁锈了，铜钟老了，然而虚空如常，清音如故。
不知从哪里跑来一个约莫5岁的金发女孩，白皙的小手一把抓住黄色的钟绳，一拉一拽，宛如飞瀑坠池，清越的钟声悠悠响起。一声，又一声。音波如涟漪层层荡漾， 淹过树下的草地，漫过头顶上的枝叶，浸透了树下萧然独立的我。微风阵阵，音波袅袅，白桦树抖动滟黄的碎叶，嘁嘁切切，低声应和。
金发女孩唤来她的弟弟。 3岁左右的小男孩急急奔来，站在姐姐身边。铁框里有了两个小小的孩子。女孩把钟绳交给男孩，一声钟鸣，又一声钟鸣。孩子们的妈妈走来，铁框里又多了一个青年女子。从草地那端走来两位白发老妇，在铁框里停留片刻，望着敲钟的孩子们微笑。老妇颟跚走出铁框，绕过铁架，一齐低头望着地上的铜牌，一个告诉另一个：“‘致克利斯’，这座雕塑的名字就叫‘致克利斯’。”
克利斯是谁？是失落于人海的朋友？是辞别了人世的亲人？是那个“不思量，自难忘”的背影，还是那个“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”的宿命？是生命中不可缺少之重，无法承受之轻？ 钟声悠悠，余音婉转，是召唤，是思念，是倾诉，是希望？ “青青子衿，悠悠我心”！白桦树上一只只眼睛，知情知意，默默注视。 “以诗战胜悲哀，以美克服绝望”，你是在用钟声提醒我吗，克利斯？ 空间无垠，时间无限，钟声不绝，音波激荡，时空中冲撞回旋，声声响作黄钟大吕。
孩子们的父亲走来， 站在女人身边，注视着铜钟下面的两个小人儿。 稍顷，一家人走向黄叶萋萋的草地。 孩子们在前面奔跑，父母在后面跟随。笑声渐行渐远。我走到雕塑的另一边，眼前又是一番景象。日已西斜，钟影树影印在枯草落叶上。 铜钟高悬，钟绳静垂，铁框里嵌着远山近树，青天白云。远处的小丘上，一片树林环护着一排高高的古罗马式石柱。近处的白桦树后隐约可见一座橘红色的雕塑，它就是狄苏沃若的代表作之一，“和平母亲”。
秋光灿烂，草木含晖。万木傲然挺立，秋风里奋力发出最后的搏击，向虚空撞出炫目的光明。
夕照熔金，晚霞腾焰。风摇桦树， 黄叶纷飞，宛若千百只金翅蝴蝶在秋风里飞舞。
夕阳无限好，虽已近黄昏。落日在蝶翼上西沉，世界在光明中微动。
2005年12月1日
没有评论:
发表评论