《北极的诱惑》第四章： 衣食住行话北极 （3、4）

荒原上的现代住宅，每年只能在夏季里建造

冰天雪地话民居

   没有去北极之前，我完全无法想象，因纽特人如何在摄氏零下40到50度的地方生活。苔原上没有树，用什么来盖房子呢？后来看到一些雪屋的照片，我以为因纽特人一年四季住的就是雪屋了。

   后来才知道，雪屋不过是冬天出去打猎时临时建造的，并非永久性的居处。这次在庞德口村看到两处“草皮屋”的遗迹，村里还保留了一座不算太古老的“草皮屋”，这才知道在进入现代之前，因纽特人是如何解决居住问题的。

   从前，因纽特人过的是游猎生活，一年里约有半年左右的时间，全家人带着帐篷，在荒原上“逐猎物而居”。夏天的苔原到处都是大大小小的湖泊溪流，苔原的土层 约4，5英尺之下就是永久冻土层，融化的冰水无法从地表渗到地下，因此，不必担心找不到饮用水――还是高质量的饮用水呢。帐篷是用漂浮木做支架，上面缝上海豹皮，分量不算太重。现在，夏天里，村里人有时还是喜欢住在室外的帐篷里，当然，现在的帐篷是帆布或者尼龙布的啦。

草皮屋遗址

   冬天里，庞德口村一带有三个月左右的时间没有日照。秋末，因纽特人带着猎物，回到冬季营地过冬。 冬季营地通常由若干座半地下的“草皮屋”组成。选择避风近海的地点，先在地上挖一个圆形的坑，坑中有一个环形平台，上面铺上驯鹿皮或海豹皮，就成了睡觉的床。平台下有一个像井一样的浅坑，浅坑通向门口，把冷空气导向门外。土坑外垒上一米左右高的石墙，墙上支上鲸鱼肋骨做梁，然后在上面铺上防水的海豹皮和马鹿皮，皮上再铺上草皮。门外修建一条低矮的长廊，用兽皮或者漂流木做个门，一座草皮屋就建成了。寒冷黑暗的冬天，因纽特人在草皮屋里点上海豹油灯，它兼有照明，保暖，作饭的功能。 这种“灯”因纽特语叫做“库立克”（Qulliq），用石头雕成，同时可以点燃数十根灯心。

   我在庞德口村附近见到两座冬季营地的遗址，半倾颓的环形石墙还在，鲸鱼骨和海豹皮已经荡然无存。一座石墙边有一块灰白色的巨大兽骨，同行的导游大卫告诉我说，那是鲸鱼骨。

海豹油灯

   回到村里后，我问彼德草皮屋是否够暖。他告诉我说，严寒的冬天里，整个草皮屋被厚厚的雪盖住，点着海豹油灯的屋里，温度可以达到零度以上，屋内通常不会结冰。对我这“南方人”来说，零度上下的温度已经到了快要“冻掉鼻子”的地步了，不过，跟屋外零下40度的温度比较起来，那可是好太多了。

   彼得还告诉我，建造雪屋并不是随便什么雪都行。北极气候干燥，下的雪基本上都是粉状的，新雪根本不成团，无法做成“雪砖”来搭雪屋，太“老”的雪也不行，太硬，刀无法切割。必须选择不太软也不太硬的雪层，用刀把软硬适中的雪切割成长方形的“砖”。

   建造雪屋时，先用雪砖在雪地上摆出一个圆圈儿，人站在圈里，一层层把雪砖码上去，接缝处用雪抹平，一座雪屋就建成了。点上海豹油灯之后，雪屋里面也能达到摄氏零度上下呢。点着灯后，从外面看，半圆形的雪屋变得半透明，像个大灯笼。可以想象，当拉着雪橇的狗队远远望见灯光时，人与狗的心中必定都充满了回家的喜悦。

   庞德口村的第一幢房子是哈德逊海湾公司的贸易点，接着是加拿大皇家骑警的办公处，随后是罗马天主教会的小教堂。从那时起，庞德口渐渐出现学校，医务所等等，祖祖辈辈居住在帐篷和草皮屋里的因纽特人逐渐迁入固定住房，形成了一个村庄。

   现在，北极苔原上的房屋是建造在钢管上的。冻土层上无法打地基，只能用钻机把十来米长的钢管钻进地下，根据地形和房子的大小，把钢管打成若干行，然后在钢管上建造木板房。所有建筑材料必须用船从“圈外”运进来，而且每年只能在夏季建造房屋，造价可想而知。

   房屋内部装修与“圈外”并没有多大区别，彼德家的厨房跟我家的厨房几乎一样，只不过我是使用煤气灶，他们使用电灶。我去过的家庭，包括比较富裕的家庭，家具都很少，大概与价格太贵有关吧。不过每家都有电视，电话，有的还有电脑。而且，一年四季没有一天不开暖气。

   由于无法铺设地下管道，每家的屋外都有一个水箱和一个烧热水和暖气的燃油箱，地下还有一个污水箱。需要补充水和燃油时，打个电话，有车会送来。污水箱满了，打个电话叫抽水车来抽，污水原先是倾倒进村外两，三公里处，一道靠海的天然岩沟里。最近，为了保护环境，政府投资在垃圾场所在的山顶上建立一座污水处理场，其实就是挖一个大坑，下面铺上沙子，再铺上一层像地毯一般的过滤层。据说经过层层过滤之后，污水即使渗入海中，也不会污染海水了。

古往今来道行旅

   有一天，我背着红色登山包，在海滩一边漫步，一边拍照。冷不防附近传来一阵尖利的狗叫声，吓了我一大跳。

   循声望去，原来溪水边卧着一群脖子上系着铁链或粗绳的大狗。见我走来，几条狗站立起来，伸长脖子对着我叫，叫声尖利悠长，与其说是“叫”，不如说是“嚎”，那声音完全不像我习惯了的宠物狗的叫声，倒有几分像狼嚎。要是黑灯瞎火时听到这样的狗叫声，还真挺糁人的。

   我停下脚步，仔细打量这些毛色灰暗，全身脏兮兮的大狗。这就是著名的纯种北极“哈斯吉”犬？几条狗百无聊赖地卧在地上，头都懒得抬，冲着我嚎了一阵的狗见我站着不动，又趴下了。两条白狗互相咬起来，随即滚在地上，打成一团。

拉雪橇的哈斯吉犬队

   狗正在换毛，地上随风滚动着一球球灰不溜秋的狗毛。狗儿们身上斑斑驳驳的，一身毛长的长短的短，显得挺寒伧。

   哈斯基犬身上长了两层毛，长毛下面另有一层绒毛，冬天它们睡在雪地里，两层毛为它们保暖。夏天，狗身上的长毛褪去，露出底层短短的绒毛，就好像脱掉一件毛皮大衣，露出贴身短衫。

   我在挂历上看到的纯种“哈斯吉”犬每一条都油光水滑，神气活现，比我眼前的些狗漂亮多了。可是，那些漂亮的狗只是人类豢养的宠物，它们美则美矣，却缺少一种精神气儿。我面前的这些狗才是“人类最好的朋友”呢。在没有机动雪车的时代里，若没有狗，因纽特人可能无法在北极坚持数千年。那时，在冰封雪盖的苔原和海面上，狗拉雪橇是因纽特人唯一的交通工具。

   夏天，因纽特人四处游猎，狗队也跟着他们到处走――身上还搭着“狗褡裢”，驮着主人的零碎家当。直到现在，机动雪车仍然无法完全取代狗拉雪橇。原因很简单，机动雪车一旦出来毛病就“趴窝”了，而狗儿们只要有了吃的，就能一直跑下去。昔日的北极地区，要是没有狗队，人就无法外出打猎，因此，一旦狗全死了，人也就活不长了。人与狗是真正的同甘苦，共命运。

   上世纪初发生的那桩谋杀案，直接的导火线就是被害人威胁当地的因纽特人，扬言要射杀他们的狗队。一旦失去狗队，整个营地几十口人将面临饥馑，必死无疑。为了自保，因纽特人只得先发制人。只是，当执行人举枪瞄准时，他并没有料到，他射出的子弹不仅为他自己，也为整个巴芬岛北部的因纽特人带来了巨大的灾难。他更没有料到的是，那两发子弹从此改变了当地因纽特人的历史。

   拉雪橇的“哈斯基”犬体形很大，爪子大而有力，我在沙滩上看到的狗爪印，个个有我的拳头大小，新鲜的爪印足有一英寸多深。这些狗可不是宠物，它们从来不进入主人家中，我都怀疑它们是否知道主人家在哪里。它们似乎“狼性”未泯，一群狗里有条“头狗”，跟随主人外出打猎时，整个狗队跟随“头狗”而行。

   单独的狗对狗群很忠诚，我在沙滩上看到一条挣脱了链条的狗，它独自在狗群附近徘徊，但是绝对不会进村去找吃的。见到人也没有那种亲热过度的媚态，只是不卑不亢地看着，不靠近也不攻击，神情高傲，也有点落寞。

哈斯吉幼犬

   我问皮雅为什么这些狗要用铁链栓着，她说要是不栓，它们就会跑向荒原，从此不见踪影了。荒原里有狼，它们会不会回归本性，回到狼群中呢？

   如今养活一群拉雪橇的狗可不容易，通常的狗食根本不够提供它们所需要的热量，它们吃的是生鹿肉，海豹肉或者鱼。冬天干活时，它们每天喂一到两次次，夏天，主人每两天来喂它们一次，它们就呆在溪边，很无聊地度过夏季。

   狗拉的雪橇是木条捆绑而成的小雪橇，雪橇不用钉子钉，全部用细绳子捆扎，当初也许是因为没有钉子，但是现在仍然用绳子捆绑，也许是习惯，也许是为了减轻重量。

   现在，很多人家已经没有狗队了，狗拉雪橇成了一个旅游项目。狗儿们爪子上包上海豹皮，防止尖利的冰块划伤它们的脚掌，扇形的狗队拉着雪橇，兴高采烈地在冰上奔跑，这时，人与狗都兴奋无比，北极的寒冷好像也减少了几分。

   现在，北极地区冬天的主要交通工具是机动雪车。雪车有点像摩托，只是以两条滑雪板取代了轮子。雪车的功率据说很高，春天在冰面上遇到不太宽的裂缝，加大油门，腾空而过，惊险刺激。也有“飞”不过去，掉进冰缝里的，那就只好用绳子拖出来了――难怪彼得家工具间的墙上挂了长短粗细那么多绳子。雪车也可以拉雪橇，那种雪橇比狗拉雪橇大一倍多，雪橇上不仅载人，还得载汽油呢。

 

现代的雪车

  庞德村每家都有雪车，否则冬天寸步难行。夏天，雪车没了用武之地，停在室外，等待冬天来临。外出打猎时，多路径小车（ATV）代替了狗队。这种小而结实的车可以在没有公路的苔原上自由行驶，轻易就能开上不太陡的山坡，这种车也是北极地区最实用的交通工具。不过，小轿车和卡车如今也进入了苔原，庞德口村甚至有一辆“出租车”呢。

   要出远门的话，唯一的方式是小飞机。加拿大北极地区的因纽特人社区都有小飞场，主要社区每天都有小客机往来。前往庞德口时，我乘坐的客机只有28个座位，我以为是最小的飞机了，回到“南方”时，飞机上才20个座位，13位旅客，人家还告诉我，那并非最小的客机呢。

   离开时，我带走一个问题：因纽特人的传统还能保持多久呢？明年，距离庞德口村100公里之处将有一座锡矿开始投产，几个月后，庞德口村将安装宽带，电视和互联网把北极小村与世界连在一起，小村里的人们不再与世隔绝，外来的游客也把世界带到他们的家门口。
   然而，当世界成为一个村庄时，世界村的村民们如何各自保留自己的独特文化，在传统与现代之间取得平衡，避免使弱势文化被强势文化吞没，这可能是每个弱势文化群体面对的困境。

   临走前，我的导游戴维半开玩笑地对我说：“你现在来得还不算太晚，等到这里有了麦当劳，星巴克，肯德鸡时再来，可能也就没意思了。”

   说实在的，我衷心希望那里永远不会有麦当劳，星巴克和肯德鸡。